老怪物の超回復

　
　
今週頭、お爺が転院した。状態は悪く、これが最後の搬送になるだろうと家族は
皆、覚悟した。とは言っても五年前からこんな事を年に一回はしてるけども。

お爺は母方の祖父である。一昨年に亡くなった父方の祖父は、生存する一族中で
出世頭、老いてなお不死身っぷりを発揮し、百二歳で死ぬまで帝国軍人オーラを
纏ってて妖怪と呼ばれた（笑）逝く三日前まで自分の足で歩いて日課だった喫茶
店通いをしたり、巻き煙草に使う紙にこだわったり、お気に入りのサングラス五
個をTPOに合わせて使い分けるようなお洒落人だった。会うたびに厳しく躾けら
れるので、幼少時は苦手だったが。

それにひきかえコチラのお爺は、初孫である俺を猫っ可愛がりする普通のおじい
ちゃんで、俺はお爺が大好きだ。約三十年前に脳出血に倒れて以来、右半身不随
と言語障害で話せない。三十年だよ・・・？週イチだが俺が介護の手伝いをする
ようになってからは十五年ぐらいか。まー、語り尽くせるもんではないが、とに
かく長かった。

俺は十三〜十五歳前半の時に、土地柄もあるが単なるファッションでひどくグレ
てて暴●族の準構成員というアホだったが、先輩が見ず知らずの年寄りにも手を
上げるアホ中のアホだと判明した時点で、その先輩を殴って足抜けした。当然の
ように報復は激しくて四日間入院するハメになったが、退院し、三年ぶりにお爺
に会った時（近くに住んでいたが、後ろめたさがあったのかグレてた期間はなん
となく顔を合わせ辛くて俺が避けていた）、俺の顔を見て笑い転げるお爺を見て
「やっぱ俺、抜けてよかったー」などと思ったもんだ。

・・・などと「その時」の覚悟は出来ているとはいえ、今までのお爺との想い出
が甦りつつ今日までハラハラしながら仕事をしてた。そして昼過ぎにオカンから
のメールが。「きたか」と思ったら

おじいちゃん意識もどったよ。アイス食べた

というメール。脱力である。しかし、丸三日間も生死の淵を彷徨ってたのに起き
ていきなりアイスクリームなんか食わすな、と電話したら、本人が欲しがったそ
うだ。しゃべれなくても好物のアイスクリームが欲しい時は「ふぁいふ」と言う
のである。なんという・・・

しかし、そこは大正元年生まれ、ええ歳やからなー。山は越えたように見えても、
さすがに次の山も近かろう。とにもかくにも「安らかに」と願うのであった。